不要说城市那耸入天际的钢筋水泥，光怪陆离的幕墙玻璃，就是家乡的墙也变得多姿多彩，有的本色，有的抹灰，有的贴瓷，有的彩绘，但也一律的钢筋水泥。
但我念念不忘的还是那土墙，那由土墙垒起的土屋。土墙有的明黄，有的红褐；有的光洁，有的斑驳。有的顶着厚厚的稻草，像颗肥硕的蘑菇；有的盖上黑黑的瓦片，像顶老农的毡帽。它们像绿水青山中盛开的朵朵山花，在朗润的阳光下闪着温暖的光彩。
上个世纪七十年代初，我家动工建房，木头结构，夯土为墙。夯土工具叫版筑：版长八尺，高宽尺许；筑是一柄木杆，连一梯形木头。版内放土，用筑捣实，层层上升，终成一墙。
版筑之前先砌墙脚，等到石头码到半人来高，就改用泥土进行版筑。版筑用的土要不湿不干，颗粒均匀。开始版筑时，版的一头，底下横放一小圆木棍，以便搁住木版。先用筑尖戳实版内四边泥土，再掉头用筑座一下一下地拍击。筑内通常站有两位师傅，随着噼啪声音的响起，两人你进我退，你退我进，直到把版内之土夯实为止。然后拔出版下圆木，向新的方向推移，每移一次，就留一截土墙。那时尚小，我只能干些畚泥提土的零活，并捡些小石瓦片去堵墙上的圆洞。一位师傅笑着劝阻，别堵别堵，留给小鸟筑窝！
师傅们很少说话，他们的进退，快慢，完成等等，都通过版筑语言传达，所以本来单调钝重的“啪啪”之声，就变得张弛有致、抑扬顿挫。随着土墙的升高，从下往上看，他们的背景是蓝天，脚下是土墙，随着举筑的起落，两人的进退，简直就像蓝天下的一场舞蹈，尽管这种进退有些机械，这种声音有些呆板。筑到高处，土墙也开始轻轻摇晃，仿佛为他俩助兴起舞。
虽是土墙，其实冬暖夏凉。冬天冻僵了手脚，踏进家门立马变得暖和；夏天热得浑身湿透，走进屋内会迅速收住汗水。土屋内有母亲的唠叨，父亲的呵斥；土屋内有童年的欢笑，少年的烦恼；土屋内有邻居的欢聚，亲友的交流。父亲懂点钳工和医理，常备着药箱仪器和修理工具，乡亲们搽点药水包下烂脚量量血压，或锡补搪瓷碗盆修理电筒喷雾之类，父亲总是来者不拒分文不取，因此土屋常常门庭若市热闹非凡。乡亲们也投桃报李，有的捧来瓜果，有的拎来蔬菜，以表达他们淳朴的谢意。
第二年春天，两只燕子也来串门，展开它们剪刀似的双翼，往来穿梭在我家的屋檐。噢，原来它们是来安家落户，衔着一粒粒春泥，正在搁栅下筑巢，最后筑成了一个半边碗似的燕窝。虽然粗陋得疙疙瘩瘩，却神奇地挂在楼板下面。又不知过了多少天，发现燕窝开始热闹起来，抬头一看，一只大燕正衔着一条小虫飞回巢中，三只还没有长毛的小燕立起身子张开黄喙的小嘴，叽叽喳喳地叫着，迎接着父母衔来的食品。
我的心头一动，燕子来了，那么麻雀呢？于是转到墙外仔细地观察起来。低处的墙洞干净整洁，高处的一个露出几丝草茎羽毛。我立即搬来梯子爬近那个洞口，小心翼翼地把手探进洞内，抓出一把茅草和羽毛，内中发出“叽叽”的惨叫。原来是一只刚刚破壳而出的小鸟，全身无毛，双眼紧闭，脑袋耷拉，粉红的肌肉几近透明，我赶紧把幼鸟塞回圆洞，因为它实在瘦小可怜。过了一些日子，我再爬近那个墙洞，洞内除了一些干草羽毛，已经不见鸟儿的踪影。我转身呆呆地看着天空，心想那只幼鸟现在应该羽翼丰满展翅蓝天了吧？
那时家乡墙体大多是土墙，或者是石墙。石墙采自山上的青石或者溪滩的卵石，颜色或青或灰；土墙黄色白色红色都有，土墙石墙中间是一条发着幽光的碇石路，显得古朴沧桑，又色彩斑斓。
可能是土墙太高，也可能是土性不好，造好土屋的第三年，我家西边的土墙挡不住多日的斜风密雨，在一个秋天的清晨轰然倒塌。很多乡亲戴着笠帽，穿着蓑衣，赶来帮我们抬橱的抬橱，搬床的搬床，遮簟的遮簟，送吃的送吃，感觉那么温暖。
还没从累累的债务中喘过气来，现在又必须把西边的土墙改成砖墙，对于我家来说无疑是雪上加霜，但父母咬咬牙继续举债垒起了砖墙，但北面和东面还是保留了原来的土墙。直到上世纪末，父母才彻底推翻了那两堵土墙，砌上了砖墙。
一晃数十年过去，家乡已很难找到沧桑的土墙，连砖木结构的老屋也在消失。最近回到老家，经过那个叫树林脚的自然村，这里还有几户人家居住，但大都已经迁徙，仅剩下一些土屋和土墙。有的土屋敞开着门，任凭阳光进来串门；有的土屋仅剩断壁残垣，默默无言地兀立在荒草丛中，静静地看着日出日落……
斑驳的土墙中，有灰色的瓦片，青色的石子，甚至白色的碎瓷，它们镶嵌在土黄的.泥土中，使土墙变得美丽和生动。倾圮的土墙有的塌陷成一个缺口，仿佛张嘴问着苍天；有的剥蚀成一位老妪的造型，仿佛等待着远方游子的归来；有的倒塌后已完全变成泥土，泥土上面又开满了鲜艳的花朵……
这是岁月的雕塑？这是最后的守望？我呆呆地站在土墙前面：寂静无声的土墙里面，曾经进出过多少矫健的身影，曾经荡漾过多少如花的笑靥；曾经迎来多少崭新的生命，曾经送走多少垂亡的老人；曾经洒落过多少汗水和泪水，曾经回荡过多少哭声和笑声……每一堵土墙砌筑进多少希望，遮蔽过多少风雨，贮存过多少美德，带来过多少温馨！
黄土墙缭绕过多少祭祀祖宗的香烟？墙中小石子存储过多少生命的密码？
我轻抚着粗糙不堪的土墙，伤痕累累的土墙，感受着土墙曾有的生命，感受着土墙曾有的温暖。
土墙的确老了，老得斑驳、骨感，掩蔽不住的，唯有它成片成片的明黄底色，仍然温暖着人心，仍然明亮在眼前。
土墙啊土墙，现代人已非常陌生的东西，甚至被看作贫穷与落后的象征，却在几百年乃至数千年里建起温暖的家，献出厚实的爱，延伸不断的根。
土墙，我们实在不应该忘记！